У Чехова была удивительная особенность: каждый человек при нём невольно ощущал в себе желание быть проще, правдивее, быть самим собой. Люди сбрасывали с себя пестрые наряды книжных фраз и модных слов, которыми человек, желая казаться солиднее, украшает себя. Антон Павлович этого не любил. Все пестрое, гремящее и чужое вызывало в нем смущение. Каждый раз, когда он видел пред собой такого человека, им овладевало желание освободить его от всей этой мишуры, искажавшей настоящее лицо и живую душу собеседника.
Всю жизнь Чехов был самим собой, был внутренне свободен и никогда не считался с тем, чего одни от него ожидали, другие – требовали. Он не любил разговоров на «высокие» темы. Он любил всё простое, настоящее, искреннее.
Однажды писателя посетили три пышно одетые дамы. Чинно усевшись вокруг хозяина, они притворились, будто бы их очень интересует политика, и стали задавать Чехову умные вопросы: – Как вы думаете, чем кончится война? – спросили они. – Вероятно, – миром, – немного подумав, ответил Чехов. – А кого вы больше любите – греков или турок? – не унимались дамы. Антон Павлович с улыбкой ответил: – Я люблю – мармелад… А вы – любите? С этого момента все трое оживлённо заговорили, обнаруживая в вопросе о мармеладе прекрасное знание предмета. Было очевидно: они очень довольны тем, что не нужно притворяться, а уходя, пообещали Чехову прислать мармелад.
(По М. Горькому)
